Cuando vos no habias nacido

Cuando vos no habias nacido -dijiste-
el ya me molia a golpes y no importaba cuantos me defendieran
el me amasaba entre sus dedos como se le daba la gana
porque yo era una adolescente
una sirvienta
poca cosa mas que un cuerpo,
si faltaba plata, seguramente yo la robaba
porque las negritas de la villa hacen eso
no saben lo que es el agua caliente
ni vestirse
son inferiores y sin cerebro,te dijo.

A mis viejos no podia ir a verlos
ni llevar a mis hijas
ni limpiar las tumbas de mis abuelos

Se moria en plena vida

y
como
todo eso
no poder decirle adios a mi padre
llorabas mientras me lo decias
no poder explicarme
porque me ahogo
porque me duele todo el cuerpo
de los años
de los golpes
de limpiar mierda ajena.



nada duele tanto
como contarse la verdad y no un cuento